PLACER VISUAL Y CINE NARRATIVO'

Lauvra Mulvey

I. Introduccion

A. UN USO POLITICO DEL PSICOANALISIS

Este estucio pretende utilizar el psicoanalisis para descubrir dénde y cdmo los mecanismos
de fascinacién del cine se ven reforzados por modelos preexistentes de fascinacién que operan en
el sujeto individual y en las formaciones sociales que lo han moldeado. Como punto de partida,
tomaremos la manera en que el cine refleja, revela e incluso interviene activamente, en la inter-
pretacién recta, socialmente establecida, de la diferencia-sexual (que domina las imagenes, las for-
mas eréticas de mirar y el especticulo. Para elaborar una teorfa y una practica capaces de desafiar
al cine anterior, resulta conveniente comprender lo (ue fue, el modo en que operé su magia en el
pasado. Asi pues, la teorfa psicoanalitica actuard aqui como un arma politica, poniendo de mani-
(iesto eémo el inconsciente de la sociedad patriarcal ha estructurado la forma filmica.

La paradoja del lalocentrismo en lodas sus manifestaciones consiste en que, para dar orden y
sentido a sumundo, depende de laimagen de la mujer castrada. Una ciertaidea de mujer se yergue
como pieza clave del sistema: es su carencia lo que produce el falo como una presencia simbélica,

es su deseo de triunfar sobhre la carencia lo que el falo significa. Ciertos lextos publicados recien-

temente en Screen acerca de psicoanlisis y cine no han recalcado lo suficiente la importancia de la
representacién de la forma femenina en el seno de un orden simbélico en el que, en Gllima instan-
cia, no representa mas que la castracién. En pocas palabras: la funcién de la mujer en la formacién
del inconsciente patriarcal es doble; en primer lugar, simholiza la amenaza de castracién por medio
de su ausencia real de pene y asi, en segundo lugar, eleva a su hijo a lo simbélico. Una vez que esto
se lleva a cabo, su sentido en el proceso ha llegado a su fin, ya no permanece en el mundo de la ley
y del lenguaje a no ser como memoria que oscila entre la memoria de la plenitud maternal y la
memoria de la carencia. Ambhas son postuladas como naturaleza (o ¢como «anatomia», segin
la conocida frasc de Freud). El deseo de la mujer estd semetido a su imagen de portadora de la heri-

da sangrante; ella sélo puede existir en relacién a la castracién, sin poder trascenderla. Transfor-

= Publicado originalmente en Sereen 16. 3 (otoito, 1975), pp. 6-18. Este articulo es una reelaboracién de
& : |
una poneneia presentada en el Departamento de francés de la Universidad de Wisconsin, Madison, en la pri-

mavera de 1973,
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ma a su hijo en el signilicante de su propio deseo para poseer un pene (la condicién, imagina, para
ingresar en lo simbélico). O bien cede cortésmente el paso a la palabra, al Nombre del Padre v a la
Ley, o bien Tucha para conservar a su hijo con ella en la penumbra de lo imaginario. La mujer, pues,
habita la cultura patriarcal en tanto ue significante para el otro masculino, aprisionada por un

orden simbélico en el que el hombre puede dar rienda suelta a sus fantasias y obsesiones a lravés

de drdenes lingiiisticas que impone sobre la silenciosa imagen de la mujer, que permanece encade-
nada a su lugar como portadora de sentido, no como productora del mismo.

Las feministas hallaran un interés evidente en este Lipo de andlisis, sin duda hay cierta helleza
en la exactitud con que representan la frusiracién experimentada hajo el orden falocéntrico. Este
tipo de discurso nos acerca a las raices de nuestra opresion, nos ofrece una urticulacién del pro-
blema, nos sitiia frente al reto final: cémo combatir un inconseiente estructurado como un lengua-
je (formado en el momento critico de la aparicién del lenguaje) mientras permanecemos encerra-
das en el lenguaje del patriarcado. No hay manera alguna de produeir, como Hovida del cielo, una
alternativa, pero si podemos comenzar a abrir una gricla en el patriarcado si lo examinamos con las
herramientas cque él mismo nos suministra, de entre las cuales el psicoandlisis no s la (nica, pero
s una de las mas importantes. Existe atin un gran abismo que nos separa de asuntos importantes
para el inconsciente femenino, cuestiones que la teoria falocéntrica considera ivrelevantes: la sexua-
lizacién de las nifas y su relacién con lo simbélico, la mujer sexualmente madura como no-madve,
la maternidad al margen de la significacion del falo, la vagina... Pero, llegadlos a este punto, la teorfa
psicoanalitica en su estadio actual nos permite, cuando menos, profundizar en nuestra compren-
sién del status quo, delorden patriarcal en el que estamos cautivas,

B. LA DESTRUCCION DEL PLACER COMO UN ARMA RADICAL

En tanto que sistema perfecciovado de representacién, el eine plantea ciertas cuestiones acer-
ca de las formas en que el inconsciente (formado por el orden dominante) estructura los modos de
very el placer de la mirada. El cine ha cambiado mucho a lo largo de las diltimas décadas. Ya no es
ese sistema monolitico apoyado en grandes inversiones de capilal que ejemplifica a la perfeccién el
Hollywood de los afios treinta, cuarenta y cincuenta. Los avances teenolégicos (16 mm, ete.) han
modilicado las condiciones econdmicas de la produccion cmematografica, que ahora puede ser
artesanal lo mismo que capitalista. De este modo se ha abierto la posibilidad del desarrollo de un
cine alternativo. Por muy auloconsciente ¢ irénico que pretenda ser el eine de Hollywood, siempre
ha estado restringido por una puesta en escena formal que refleja el coneepto de cine propio de la
ideologia dominante. El cine alternativo habilita un espacio en el que puede nacer un cine radical,
tanto en sentido politico como esiélico, que desalie los supuestos hisicos de la corriente cinema-
togrélica dominante. No se trata de rechazar esta Gltima desde un punto de vista moral, sino de

destacar los modos en los que sus preocupaciones formales reflejan las obs

fones psiquicas de la
sociedad que lo ha producido y también de subrayar que el cine allernativo debe comenzar preci-
samente como reaccién conlra estas obsesiones v estos supuestos. Ya es posible un eine politica y
estéticamente vanguardista pero, por ahora, silo puede existir como contrapunto.

Lamagia del estilo de Hollywood en su punto dlgido (v de todo el cine que cae dentro de su zona

de nfluencia) surge, no exclusivamente pero sien un importante aspecto, de su habil manipulacion

del placer visual en orden a produeir satisfaccion. La tendencia cinematografica imperante codi-

fica lo erético en el lenguaje del orden patriarcal dominante. Sélo en el eine més evolucionado de
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Hollywood y tinicamente por medio de estos c6digos, el sujeto alienado, desgarrado en su memo-
ria imaginaria por una sensacién de pérdida, por el terror de la carencia potencial en su [antasa,
ha estado cerca de vislumbrar un destello de satisfaccién: a través de su belleza formal y del empleo
de sus propias obsesiones formativas. Pretendemos ocuparnos aqui de cémo este placer erético se
intercala en el cine, de su sentido y, en particular, del lugar central que ocupa la imagen de la mujer.
Suele decirse que al analizar el placer o la belleza se los destruye. Esta es la intencién de este ensa-
yo. Es preciso atacar la satisfaccion y la potenciacion del yo caracteristicos de la historia cinema-
tografica hasta hoy; pero no para reconstruir un nuevo placer, que no puede existir en abstracto, o
un displacer intelectualizado, sino con el objeto de abrir camino a una negacién total del sosiego y
la plenitud del cine narrativo de ficcién. La alternativa es la emocién que proviene de dejar atrds
el pasado sin rechazarlo, trascendiendo formas obsoletas o restrictivas, o atreviéndonos a romper
con las expectativas placenteras normales, a fin de concebir un nuevo lenguaje del deseo.

I1. El placer de la mirada — La fascinacion
con la forma humana

A. El cine ofrece una multiplicidad de placeres posibles. Uno de ellos es la escopofilia. Existen
circunslancias en las que el mismo acto de mirar constituye una fuente de placer, igual que, a la
inversa, puede producir placer ser observado. Originalmente, Freud, en su Teoria sexual, aisla
la escopofilia como uno de los componentes instintivos de la sexualidad, que existe como pulsién
con independencia de las zonas erégenas. En esta etapa, asociaba la escopofilia con la conside-
racién de los demés como objelos, sometiéndolos a una mirada escrutadora y curiosa. Sus ejem-
plos giran en lorno a las actividades voyeuristas de los nifios, a sus deseos de ver y de conocer lo
privado y lo prohibido (la curiosidad ante los genitales y las funciones corporales de los demas,
ante la presencia o ausencia de pene vy, retrospectivamente, ante la escena primaria). En estos
andlisis, la escopofilia aparece como esencialmente activa (mds tarde, en «Los instintos y sus des-
tinos», Freud desarrollara su teoria de la escopofilia; si bien aparece inicialmente adherida al au-
toerotismo pregenital, més adelante el placer de mirar se transfiere a olros por analogia.
Encontramos aqui una elaboracién muy meticulosa de la relacién entre el instinto activo y su ul-
terior desarrollo en una forma narcisista). Aungue existen otros [actores que modifican el ins-
tinto —como, en particular, la constitucién del ego— éste contintia existiendo como la base erética
del placer de mirar a otra persona en tanto que objeto. En tiltimo extremo, puede fijarse en una
perversién, dando lugar a voyeurs obsesivos y Peeping Toms [mirones], cuya satisfaceién sexual
tinicamente puede provenir de mirar, en un sentido activo y escrutador, a un otro cosificado.

A primera vista, el mundo del cine no parece guardar ninguna relacién con el mundo clan-
destino de la observacién subrepticia de una viclima inconsciente e involuntaria. Lo que se ve en
la pantalla se exhibe abiertamente. Sin embargo, el grueso de la produccién cinematografica
dominante y las convenciones en cuyo seno ha evolucionado conscientemente representan un
mundo herméticamente sellado que se despliega magicamente, indiferente a la presencia del
pliblico, produciendo en éste una sensacién de separacién y jugando con sus fantasias voyeuris-
tas. Ademds, el contraste extremo entre la oscuridad de la platea (que sirve lambién para que los
espectadores se afslen unos de los otros) y el brillo de las formas cambiantes de luces y sombras en
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Primera fase! Se proyecta la pelicula; el interior estd oscuro
Un espejo de doble cara sustituye a la pantalla convencional, Dadas las propledades de es

¢ tipo de espejos, cuando gé
proyecta sobre él una pelicula funciona como una pantalia normal para los espectadores que estan en la sala, pero, al
mismo tiempo, el espejo proyecta la pelicula de modo que puede ser vista al revés, desde 1a calle, a través de la facha

da del edificio, Ademds, cuando se ve desde la calle, Ia Imagen de la pantalls puede atravesarse ¢on la vista para ob-

servar la mirada frontal del pablico que mira la pantalla, Durante la proyeccion de la pelicula ante el piblico del interio
algunas imagenes del exterior, del espacio real de fuera del cine, se cuelan a través de las ventanas laterales mezclan-
dose con las imégenes de la pelicula que se reflejan en las paredes laterales. Estas imadgenes externas reflejadas nter-
fleren con la identificacion de la consciencia del aspectador de la pelicula con la Hugidn filmica

Segunda faser No se estd proyecltando mnguna pelicular las hices estan encendidas

Las luces del mterior del cine estan encendidas después (o antes) de la proyeccidn de la pelicula, Los espectadores d
nterior ven la pantalla y las ventanas laterales como espejos, Mientras algunos segundog antes el encuadie renacentis
ta de la pantalla habia sido un =espejo» para la proyeccion éubjetiva del proplo cuerpo del

cspectador (eperdidos para
su entorno dehido a la identificacién con la pelicula), ahora la pantalla y los laterales de la sala se han convertido en es-
pejos en sentido literal, que reflejan el espacio real v los cuer pos y miradas de los espectadores. Lo que el espectador
ve representado en el espejo es su posicion real, relativa al resto del publico, mientras que antes, en el mundo ficticio
de la pelicula, €l era el centro fenomenoldgico de un mundo lusorio, También se ve a sf misrmo miranda y en relacién a
las miradas de los demas espectadores, En el exterior, la posicion psicoldgica del espectador / pealdn también se invier:
te; ahora puede mirar & través de la ventana sih ser visto, La consciencia de sy cuerpo y su entorno desaparece. Su
posicion de voyeur se vuelve semejanie a la del piblico de la pelicula momentos antes
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la pantalla contribuye a promover la ilusién de la distancia voyeurista. Aunque la pelicula se estd
exhibiendo realmente, aunque est4 ahi para ser vista, las condiciones de proyeccién y las con-
venciones narrativas proporcionan al espectador la ilusién de estar mirando un mundo privado.
Entre otras cosas, la posicién de los espectadores en el cine es manifiestamente una posicién de

represion de su exhibicionismo y de proyeceion del deseo reprimido sobre el intérprete.

B. Elcine satisface un deseo primordial de oblener un mirar placentero, pero también va mas
alld al desarrollar la escopofilia en su aspecto narcisista, Las convenciones establecidas del cine cen-
tran la atencién sobre la forma humana. La escala, el espacio v las historias son siempre anlro-
pomérficas. La curiosidad y el deseo de mirar se mezelan con la faseinacion ante la semejanza y el
reconocimiento: el rostro humano, el cuerpo humano, la relacién entre la forma humana y su entor-
no, fa presencia visible de la persona en el mundo. Jaques Lacan subrayd el cardcter crucial para la
constitucion del ego del momento en el que el nifio reconoce su propia imagen en el espejo. Algu-
nos aspectos de su andlisis resultan relevantes para este cnsayo. La (ase del espejo liene lugar en
un momento en el que las ambiciones fisicas del nifio deshordan su capacidad motriz, por lo que
esle reconocimiento de s mismo resulla gozoso para él, en tanto ue imagina su imagen en el espe-
Jo como mds completa, mas perfecta que la experiencia que Liene de su propio cuerpo. Asi, el reco-
nocimiento se presenta como un reconocimiento erréneo: la imagen reconocida se concibe como el
cuerpo reflejado del yo, pero su reconocimiento ervéneo como algo superior proyecla este cuerpo
fuera de si mismo como un ego ideal, el sujeto alienado que, reintroyectado como ego ideal, da pie
a la futura identificacién con los otros. Para el nifio, este momento del espejo precede al lenguaje.

Resulta importante el hecho de que sea una imagen la que constituye la matriz de lo imagina-
rio, del reconocimiento / reconocimiento errénco v delaidentificacién v, en consecuencia, de la pri-
mera articulacién del «yo», de la subjetividad. Se trata de un momento en el (ue una previa fasci-
nacién por la mirada (dirigida al rostro materno, por poner un ejemplo obvio) colisiona con los
primeros indicios de autoconsciencia. De ahi que el nacimiento de la relacién amor / odio entre
imagen y auto-imagen haya encontrado tal intensidad expresiva en las peliculas y tal reconoci-
miento gozoso entre el piblico. Al margen de las curiosas similitudes entre la pantalla yelespejo (el
encuadre de la forma humana en su entorno, por ejemplo), el cine posee estructuras de fascinacién
suficientemente fuertes como pava permitir pérdidas temporales del ego v, simultdneamente, refor-
zarlo. La sensacién de olvido del mundo tal y como el ego ha llegado a percibirlo (olvidé quién era
v dénde me encontraba) es una reminiscencia nostalgica de aquel momento pre-subjetivo de reco-
nocimiento de la imagen. Al mismo tiempo, el cine s ha caracterizado por la produccién de egos
ideales, tal como se manifiesta, en particular, en el star systen, donde las estrellas constituyen tanto
el centro de la presencia escénica, como el centro de la trama, en tanto que ponen en marcha un
proceso complejo de semejanzas v diferencias (lo glamouroso encarna lo ordinario).

C. Los apartados A y B de esta scgunda seceion han presentado aspectos contradictorios de las
estructuras placenteras de la mirada en lu situacién cinematografica convencional. El primero,

escopofilico, surge del placer de usar a otra persona como objeto de estimulacién sexual a través de

la observacién. El segundo, que se desarrolla a través del narcisismo y la constitucién del ego,
procede de laidentificacién con la imagen contemplada. Asi pues, en términos filmicos, uno impli-
cauna separacién de la identidad erética del sujeto respecto del objeto de fa pantalla (escopofilia

activa), mientras el otro exige una identificacién del ego con el objeto de la pantalla a través de la
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fascinacién y el reconocimiento que experimenta el espectador ante su semejante. [l primero es
una funcién de los instintos sexuales, el segundo, de la libido del ego. Lsta dicotomia era de crucial
importancia para Freud. Aunque supo dar cuenta de c6mo ambos interactuaban y se solapaban, la
lension entre los impulsos instintivos y la conservacién del propio yo continia conformando una
dramética antitesis en lérminos de placer. Ambos constituyen estructuras formativas o mecanis-
mos, no sentidos. Iin si mismos cavecen de significacion, han de ir anejos a una idealizacion. Ambos
persiguen sus objetivos indiferentes a la realidad perceptual, creando asi el concepto erotizado e
imaginado del mundo que forma la percepcion del sujeto y niega la objetividad empirica.

Alo largo de su historia, el cine parece haber desplegado una ilusién particular de realidad,
en la que esta contradiccién entre libido y ego ha encontrado un mundo fantdstico bellamente
complementario. En realidad el mundo fantdstico de la pantalla esté sujeto a la ley que lo pro-
duce. Los instintos sexuales y los procesos de identificacién tienen un significado en el seno del
orden simbélico que articula el deseo. El deseo, nacido con el lenguaje, hace posible trascender lo
instintivo y lo imaginario, pero su punto de referencia siempre regresa al momento traumético de
su nacimiento: el complejo de castracion. De ahi que la mirada, placentera en su [orma, pueda ser
amenazanle en su contenido, y es la mujer en tanto que representacién/imagen, la que hace que

esta paradoja asuma una forma definida.

I11. La mujer como imagen, el hombre
como portador de la mirada

A. En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer de mirar se ha escindido entre
activo / masculino y pasivo / femenino. La mirada determinante del varén proyecta su fantasia
sobre la figura femenina, a la que lalla a su medida y conveniencia. Fn su tradicional papel de obje-
1o de exhibicién, las mujeres son contempladas y mostradas simulidneamente con una apariencia
codificada para producir un impacto visual y erético tan fuerte, que puede decirse de ellas que
connolan «para-ser-miradabilidad» [to-be- looked-at-ness]. La mujer expuesta como objeto sexual
es el leitmotiv del especticulo erdtico: desde las pinups hasla el striptease, desde Ziegleld hasta
Bushy Berkeley, ella significa el deseo masculino, soporta su mirada y actia para €. Las peliculas
que siguen la tendencia cinematografica dominante combinan habilmente espectdculo y narracién
(nétese, sin embargo, cémo en los musicales los ntimeros de baile y canto interrumpen el flujo de
la diégesis). La presencia de la mujer es un elemento indispensable del espectaculo en el cine narra-
livo convencional, aunque su presencia visual tiende a operar en contra del desarrollo del hilo
argumental, al congelar el flujo de la accién en momentos de contemplacién erdtica. Esta presencia

ajena ha de integrarse coherentemente con la narracién. Como afirma Budd Boetticher:

Lo que cuenta es lo que Ta heroina provoca o, mejor aiin, lo que representa. Es ella, o mis bien el
amor o el miedo que inspira en el héroe, o quizd la preocupacién que él experimenta por ella, lo que

le Neva # actuar tal como lo hace. Por si misma, la mujer no licne ni la mas minima imporlancial.

I Cilado en Peter WoLLEN, «Boetticher’s World-Views, en Jim Kitses, comp., Budd Boetticher: The Western,

Londres. British Film Institute, 1970. p. 33.
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(Una tendencia reciente dentro del cine narrativo ha consistido en prescindir de este problema
en su conjunto: de ahi el desarrollo de lo que Molly Haskell ha llamado «buddy movie»'"", en la
que el erotismo homosexual activo de la figura masculina central puede conducir la historia sin dis-
tracciones.) Tradicionalmente, la exhibicién de la mujer ha funcionado en dos niveles diferentes:
como objeto erético para los personajes de Ia historia que se desarrolla en la pantalla y como obje-
to erético para el espectador que se encuentra entre el piiblico, con una tensién variable entre las
miradas de cada lado de la pantalla. Por ejemplo, el artificio de la showgirl permite que ambas
miradas se unifiquen técnicamente sin ninguna ruptura aparente de la diégesis. Se trata de una
mujer que actiia en el interior de la narracién, de manera que la mirada del espectador y la del per-
sonaje masculino de la pelicula se combinan hébilmente sin romper la verosimilitud narrativa. Por
un instante, el impacto sexual de la actriz conduce a la pelicula a una tierra de nadie, fuera del
espacio y del tiempo filmico; es lo que ocurre con la primera aparicién de Marilyn Monroe en Rio
sin retorno, o con las canciones de Lauren Bacall en Tener o no tener. De igual modo, un primer
plano de unas piernas (Dietrich, por ejemplo) o de un rostro (Garbo) integran dentro de la narra-
cién una forma diferente de erotismo. Una parte de un cuerpo fragmentado destruye el espacio
renacentista, la ilusién de profundidad que exige lo narrativo; proporciona a la pantalla una cali-
dad plana, como de recortable o de icono, en lugar de darle verosimilitud.

B. Una divisién heterosexual del trabajo activo/pasivo ha controlado igualmente la estructu-
ra narrativa. De acuerdo con los principios de la ideologia dominante y de las estructuras psi-
quicas que la sustentan, la figura masculina no puede llevar la carga de la cosificacion sexual.
El varén se muestra reluctante a la hora de mirar a sus semejantes exhibicionistas. De ahi que
la escisién entre espectdculo y narracién propicie el papel del hombre como parte activa que
despliega la trama, que hace que las cosas sucedan. El hombre no sélo controla la fantasia de
la pelicula, sino que surge ademas como el representante del poder en un sentido nuevo: como
portador de la mirada del espectador, consigue trasladarla més alla de la pantalla para neu-
tralizar las tendencias exiradiegéticas que representa la mujer en tanto que espectaculo. Lo que
hace que esto sea posible es la secuencia de procesos que pone en marcha la estructuracién de
la pelicula en torno a una figura dominante con la que el espectador puede identificarse. Cuan-
do el espectador se identifica con el principal protagonista masculino?, esid proyectando su
mirada sobre la de su semejante, su suplente en la pantalla, de modo que el poder del protago-
nista masculino que controla los acontecimientos coincide con el poder activo de la mirada eré-
lica, produciendo ambos una satisfactoria sensacién de omnipotencia. El atractivo o el encan-
Lo de una estrella de cine masculina no es, pues, el de un objeto erdtico de la mirada, sino el del
ego ideal mas perfecto, completo y potente concebido en el momento original de reconocimien-
Lo frente al espejo. El personaje en la historia puede hacer que las cosas sucedan y controlar los
acontecimientos mejor que el sujeto / especiador, igual que la imagen en el espejo poseia mayor

i Algo asf como «pelicula de colegas». Quiza ¢l caso arquetipico sea el de los (ilmes protagonizados por

una pareja de policias. [N. de los T

2 N . . . . . i .
= Naturalmente, exisien peliculas con una mujer como prolagonista principal, pero analizar seriamente este

fenémeno me llevaria aqui demasiado Iejos. El estudio de Pam Cook y Claire Jouxston, The Revolt of Mamie
Stover, en Phil Hardy, ed., Raoul Walsh, Edimbuareo, LEdinburgh Film Festival Publication, 1974), muestra a par-

tiv de un ecaso particular cémo la fuerza de esta protagonista femenina es mis aparente que real.
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control sobre la coordinacién motriz. Frente a la mujer como icono, la [igura masculina activa
(el ego ideal del proceso de identificacién) exige un espacio tridimensional correspondiente al
del reconocimiento en el espejo, en el que el sujeto alienado interiorizé su propia representa-
cién de esta existencia imaginaria. Es una figura en un paisaje. Por lo que 10ca a esta cuestion,
la funcién del cine consiste en reproducir, tan cuidadosamente como sea posible, las denomi-
nadas condiciones naturales de la percepeion humana. Las téenicas (como la de la profundidad
de campo) y los movimientos de la cdmara (determinados por la accion del protagonista), com-
binados con la invisibilidad del montaje (exigida por el realismo), tienden a desdibujar los limi-
tes del espacio de la pantalla. El protagonista masculino es libre para gobernar la escena, una

escena de ilusién espacial en la que es él quien articula la mirada y erea la accién.

C. 1. Los apartados A y B de la seccion ITl han puesto de relieve una tensién entre un modo de
representar a la mujer en el cine y las convenciones que rodean la diégesis. Cada uno de estos polos
lleva asociada una mirada: la del espectador en contacto escopofilico directo con la forma femeni-
na que se ofrece para su disfrute (que connota fantasia masculina); y la del espectador fascinaco
con la imagen de su semejante situado en una ilusién de espacio natural, a través del cual puede
alcanzar el control y la posesién de la mujer en el interior de la diégesis (esta tensién, junto con el
desplazamiento de un polo al otro pueden estructurar un texto tnico. Asi, tanto en S6lo los dange-
les tienen alas como en Tener o no tener, la pelicula da comienzo con una mujer como objeto de la
mirada combinada del espectador y de todos los personajes masculinos de la cinta. Ella aparece
aislada, glamourosa, expuesla, sexualizada. Sin embargo, cuando la narracién sigue su curso, ella
se enamora del protagonista principal y se transforma en su propiedad, perdiendo sus caracteris-
ticas externas de glamour, su sexualidad generalizada, sus connotaciones de showgirl; su erotismo
queda sometido tinicamenle a la estrella masculina. Por medio de la identificacién con el aclor, a
través de la participacién en su poder; el espectador también puede, indireclamente, poseerla).
No obstante, en lérminos psicoanaliticos la figura femenina plantea un problema bastante
mas profundo. Connota también algo en torno a lo cual gira continuamente la mirada, al
liempo que lo niega: su carencia de pene, que conlleva una amenaza de castracién y, en conse-
cuencia, displacer. En diltima instancia, el significado de la mujer es la diferencia sexual, la ausen-
cia del pene visualmente constatable, la evidencia material sobre la que sc hasa el complejo de
castracién, esencial para la organizacién del ingreso en el orden simbélico y en la Ley del Padre. De
ahi que la mujer como icono, expuesta para la mirada y el disfrute de los hombres, controladores
activos de la mirada, siempre amenaza con evocar la ansiedad que originalmente significé. El
inconsciente masculino tiene dos vias para escapar de la ansiedad de la castracién: la preocupacion
por la reactivacién del trauma original (investigando a la mujer, desen iranando su misterio), con-
trarrestaca por la devaluacién, el castigo, o la redencién del objeto culpable (una via que ilustra
el cine negro); o hien la completa negacion de la castracién por medio de la sustitucién por un obje-
to fetiche o por la conversién en fetiche de la propia figura representada, de manera (ue pase a
ser tranquilizadora en lugar de peligrosa (de ahi la sobrevaloracién, el culto a la estrella [emenina).
Esta segunda via, la escopofilia fetichista, urbaniza la belleza fisica del objeto, transforméndolo en
algo en si mismo satisfactorio. Por el contrario, la primera via, el voyeurismo, manticne conexiones
con el sadismo: el placer reside en descubrir la culpa (asociada inmediatamente con la castra-
cién), imponer el control y someter a la persona culpable a través del castigo o del perdén. Este

aspecto sddico encaja bien con lo narrativo. El sadismo exige una historia, necesita lograr que
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algo ocurra, forzar un cambio en otra persona, una batalla de voluntad y fuerza, victoria y derro-
ta, que se desarrolla en un liempo lineal, con un comienzo y un final definidos. La escopofilia feti-
chista, por su parte, puede existir (uera del tiempo lineal, ya que el instinto erético se focaliza exclu-
sivamente en la mirada. Estas contradicciones y ambigiiedades pueden ilustrarse mds f4cilmente
recurriendo a algunos ejemplos que nos proporciona la produccién de Hitcheock y de von Stern-
berg, directores que toman la mirada casi como el contenido o el tema de muchas de sus peliculas.
Hitchcock es el més complejo, dado que emplea ambos mecanismos. La obra de von Sternberg, por
su parie, proporciona numerosos ejemplos de pura escopofilia fetichisla.

C. 2. Como es bien sabido. von Sternberg afirmé en una ocasién que le encantaria que sus peli-
culas se proyeclaran al revés, de manera que el interés por la historia y los persoaajes no interfi-
riera con la apreciacién pura de la imagen de la pantalla. Esta afirmacién es reveladora, aunque
ingenua. Ingenua en tanto que sus peliculas exigen de hecho que la (igura de la mujer {por ejem-
plo Dietrich, en el ciclo de peliculas en las que la dirigi6) sea identificable. Pero reveladora en la
medida en que subraya el hecho de que, para él, el espacio pictérico que encierra el encuadre es
de suma importancia, mucho més que los procesos narrativos o de identificacién. Mientras Hitch-
cock se mueve en el lado investigador del voyeurismo, von Sternberg produce el fetiche dltimo,
llegando al punto en el que la poderosa mirada del varén protagonista (caracteristica del cine
narrativo tradicional) se quichra en favor de la imagen que esté en compenetracién erética direc-
la con el espectador. La belleza de la mujer como objeto y el espacio de la pantalla se funden; ella
deja de ser la portadora de la culpa y pasa a ser un fruto perfecto, cuyo cuerpo, estilizado y frag-
mentaco por los primeros planos, es el contenido de la pelicula y el receptor directo de la mirada
del espectador. Von Sternberg minimiza la ilusién de profundidad de la imagen; sus escenas tien-
den a ser unidimensionales ya que los juegos de luces y sombras, las tracerias, brumas, follajes,
celosias etc. reducen el campo visual. Existe poca, por no decir ninguna, mediacién de la mirada
a trayés de los ojos del principal protagonista masculino. Por ¢l contrario, presencias sombrias
como la de La Bessiére en Morocco funcionan como sustituto del director, pues se distancian de
la posibilidad de identificacién por parte del piblico. A pesar de la insistencia de von Sternberg
en que sus historias son irrelevantes, resulta significativo el hecho de que todas ellas se centren en
situaciones, en lugar de en algiin tipo de suspense, de que su tiempo sea ciclico mas que lineal, ¥
que las complicaciones del argumento giren en torno a un malentendido en lugar de girar alrede-
dor de un conflicto. La ausencia mas importante es la de la mirada masculina dominante en la
escena que se desarrolla en la pantalla. El punto culminante del drama emocional en la mayor
parte de las peliculas en las que aparece la Dielrich, sus momentos supremos de significado eré-
tico, tiene lugar en ausencia del hombre al que ella ama en la ficcién. Hay otros Lestigos, otros
espectadores mirdndola en la pantalla; sus miradas forman una con la del piblico, en lugar de
sustituirla. Al linal de Morocco, Tom Brown ya ha desaparecido en el desierto cuando Amy Jolly
se descalza tivando sus sandalias dovadas y camina tras él. Al final de Fatalidad, Kranau es indi-
ferente al destino de Magda. En ambos casos. el impacto erético, santificado por la muerte, se
exhibe como espectdculo para el pablico. El héroe no entiende v, sobre todo, no ve.

En el cine de Hitcheock, en cambio, el héroe ve exactamente lo mismo que el piblico. Sin
embargo, en las peliculas de las que aqui me ocaparé, Hitcheock elige como tema la fascina-

cidn ante una imagen a lravés del erotismo escopofilico. Ademas, en estos casos, el héroe encar-

na las contradiceiones y tensiones experimentadas por el espectador. En Vériigo especialmen-
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te, pero también en Marnie, la ladrona y en La ventana indiscreta, la mirada ocupa el punto
central del argumento, ya se incline hacia el voyeurismo o hacia la fascinacién fetichista. Como
en una vuelta de tuerca mas, en una manipulacién ulterior del proceso normal de visién, Hitch-
cock utiliza el proceso de identificacion, normalmente asociado con la correccién ideolégica y
el reconocimiento de la moral establecida para mostrar su lado perverso. Hitchcock nunca
traté de ocultar su interés por el voyeurismo, tanto cinematografico como no cinematografico.
Sus héroes son perfectos representantes del orden simbélico y la ley —un policia (en Vértigo),
un macho dominante poseedor de riqueza y poder (en Marnie, la ladrona)-, pero sus impulsos
erdticos los enredan en situaciones comprometidas. Tanto el poder de someter sédicamente a
otra persona a la propia voluntad, como de someterla de forma voyeurista a la mirada, tienen
como objeto a la mujer. Este poder esté respaldado por la confianza en la legalidad juridica y
por el establecimiento de la culpabilidad de la mujer (que, en 1érminos psicoanaliticos, evoca la
castracién). La verdadera perversion apenas se oculta bajo una méscara superficial de correc-
cién ideoldgica —el hombre esté del lado correcto de la ley, la mujer, del equivocado. La diestra
utilizacion por parte de Hitchcock de los procesos de identificacién y su generoso empleo de la
cdmara subjetiva desde el punto de vista del protagonista masculino, envuelven profunda-
mente a los espectadores situdndolos en la posicién del actor y haciéndoles compartir su mira-
da inquietante. El piblico queda absorto en una situacién voyeurista en el interior de la esce-
na que se desarrolla en la pantalla y de la diégesis que parodia su propia situacién en el cine.
En su andlisis de La ventana indiscreta®, Douchet entiende la pelicula como una metafora del
cine. Jeffries es el piblico, los acontecimientos del apartamento de enfrente funcionan como una
pantalla. En la medida en que observa, una dimensién erética se anade a su mirada constituyendo
una imagen central para el drama. Su novia, Lisa, tenia poco interés sexual para él, era casiun
estorbo mientras permanecia del lado del espectador. Cuando cruza la barrera entre su habita-
cién y el bloque de enfrente, su relacién renace eréticamente. El no sélo la contempla a través de sus
prisméticos como una imagen distante cargada de sentido; también la ve como una intrusa culpable
expuesta a un hombre peligroso que amenaza con castigarla, y finalmente, también la salva. E] exhi-
bicionismo de Lisa ya habia quedado patente a través de su obsesivo interés por la ropa y el peina-
do, por el hecho de que no era mis que una imagen pasiva de perfeccién visual; El voyeurismo y el
cardcter activo de Jeffries también habian quedado determinados por su trabajo como periodista
y {otégrafo, productor de historias y captador de imagenes. Sin embargo, su inactividad forzada,
que lo ata a su silla como espectador, lo sitta de lleno en la posicién fantdstica del piblico del cine.
En Vértigo predomina la cdmara subjetiva. Al margen de un flashback desde el punto de
vista de Judy, la narracién se teje en torno a lo que Scottie ve o deja de ver. El piblico sigue el
crecimiento de su obsesién erética y su consecuente desesperacion desde el punto de vista del
protagonista. El voyeurismo de Scottie es patente: se enamora de una mujer a la que sigue y
espia sin hablar con ella. Su aspecto sidico es igualmente evidente: ha escogido (libremente,
puesto que fue un abogado de éxito) ser policia, con las correspondientes oportunidades de
persecuciones e investigaciones que ello le ofrece. El resultado es que sigue, vigila y se enamora
deuna perfecta figura de belleza y misterio femeninos. Una vez que se enfrenta a ella realmente,
suimpulso erdtico consiste en subyugarla y forzarla a hablar por medio de un persistente inte-
rrogatorio. Después, en la segunda parte de la pelicula, revivird su comportamiento obsesivo con

b Jean DoUCHET, «Hiteh el son publics, Cahiers du Cinéma 113 (noviembre, 1960), pp. 7-15.
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la imagen (ue le gustaba mirar en secreto. Reconstruve a Madeleine en Judy, fuerza a esta alt-
ma a adecuarse en cada detalle a la apariencia [isica real de su fetiche. Su exhibicionismo, su
masoquismo, convierten a J udy en una contrapartida pasiva ideal para el voyeurismo sadico y
activo de Scottie. Ella conoce el papel que le toca representary sabe (ue Gnicamente inter-
pretandolo y rein terpretandolo puede conservar el interés erdtico de Scottie. Pero mediante la
repeticién é] consigue minar su vesistencia y sacar a la luz su culpa. La curiosidad de Scottic
ecibe su castigo. En Vértigo, la implicacién erética de la mirada resulta descon-

triunfa v Judy r
aquela parracion lo conduce

certante: la fascinacién del espectador se v welve contra él a medid

y lo entrevera con los procesos que &l mismo estd desplegando. Hablando en términos narrati-

vos, el héroe de Hiteheock estd aquf firmemente instalado en el orden simbélico. Posee todos
los atributos del superego patriarcal. De ahi que el espectador, al que la aparente legalidad de su
custituto le infunde una lalsa sensacion de seguridad, vea a través e su mirada y se encuentre a
sf mismo como cémplice, capturado en la ambigiiedad moral del acto de mirar. Lejos de ser sim-
plemente una apostilla acerca de la perversion de la polica, Vértigo se cenira en las implicacio-
nes de la escision basada en la diferencia sexual entre mirar/ activo y ser mivado / pasivo'y en el
poder de Jo simhélico masculino que encarna el héroe. También Marnie actfia para la mirada
de Mark Rutland v se disfraza como la perfecta imagen hecha para-ser-mirada. También él estd
del lado de la ley hasta que, a causa de su obsesion por la culpa de clla, por su secrelo, desea
fervientemente verla cometer un delito, hacerla confesar y, asi, redimirla. De esla manera, tam-
bién él se convierte en complice en la medida en que actualiza las implicaciones de su poder. Con-

trola el dinero v la palabra. puede estar a lavezen misa v repicando.

IV. Resumen

El fondo psicoanalilico que se ha tratado en este articulo es relevante para la cueslion del
placer v el displacer que ofrece ol cine narrativo tradicional. El instinto escopofilico {el placer
de mirar a otra persona como un objeto erético) y, en contraposicion, la libido del ego (¢(ue con-
forma los procesos de identificacién) actdan como formaciones o mecanismos de los que este
tipo de cine se ha aprovechado. La imagen de la mujer como materia prima (pasiva) para la
mirada (activa) del hombre acerca adin mas el argumento a la estructura de la representacion,
viene exigido por la ideologia del orden patriarcal tal y como
ativo ilusionista. El argumento

anadiendo un nuevo estrato que
<o entiende en su forma cinematogréfica preferida —el cine narr
retorna de nuevo a las hases psicoanaliticas en la medida en que la mujer como representacion

denota castracién, por lo (ue suscita mecanismos voy euristas o letichistas (que tratan de sorte-

ar su amenaza. Ninguno de estos estratos interactuantes es intrinseco al cine, pero es inica-

mente en la forma [ilmica donde
la posibilidad que ofrece el cine de desplazar el énfasis de la mirada. Lo que deline al cine es el
Eht(' Lo IIJ l'l“' h'.'l('l‘ xl[ llll(‘

pueden aleanzar una bella y perfecta contradiceidn, gracias a

lugar de la mirada, la posibilidad de variarlay de hacerla patente.
Lan diferente en su polencial voyeurisia respecto de, pongamos por caso, el striplease, el teatro,
los espectaculos de variedades, ele. Enfatizando adn mds el cardcter de «par

el modo en que debe ser mirada dentro del espectaculo mismo. Al

a-ser-miradas de

la mujer, el cine construye
explotar la tensién existente entre el control de la dimensién temporal (montaje, narralivi-

dad) vy el control de la dimensién espacial (cambios de plano, montaje) por parte del cine, ¢l
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cédigo cinematogrifico crea una mirada, un mundo y un ohjeto, y produce asi una ilusién cor-

lada a la medida del deseo. Sise trata de desafiar a la corriente cinematogrifica dominante v

al placer que proporciona, antes cs necesario minar estos eddigos cinematograficos y la relacién
(jue mantienen con las estructuras externas formativas.

Para empezar (y para terminar), habra que socavar la propia mirada voyeurista-escopofi-
lica, que constituye un elemento fundamental del placer filmico tradicional. Existen tres dife-
rentes formas de mirar asociadas al cine: la de la cdmara cuando graba los acontecimientos, la
del pablico cuando contempla el producto acabado y la de los personajes que se miran unos a
otros dentro de la [iccién de la pantalla. Las convenciones del cine narrativo nicgan las dos pri-
meras subordindndolas a la tercera, pues su objetivo consciente siempre es eliminar la pre-
sencia intrusa de la cdmara v evitar que el pablico adquiera consciencia de su distanciamien-
to. Sin la supresién de estos dos elementos (la existencia material del proceso de filmacién v la
lectura critica por parle del espectador), el drama de ficei6n no puede conseguir realidad, vero-
similitud, naturalidad. No ohstante, como he sostenido en este ensayo, la estructura del acto
de mirar en el cine narrativo de ficeién alberga una contradiceidn en sus propias premisas: la
imagen femenina como amenaza de caslracién pone constantemente en peligro la unidad de
la didgesis e irrumpe a través del mundo de la ficeién como un fetiche intruso, estdtico, unidi-
mensional. Asi, las dos miradas presentes materialmente en el tiempo y en el espacio se subor-
dinan de forma obsesiva a las necesidades neuréticas del ego masculino. La cdmara se trans-
forma en el mecanismo adecuado a fin de producir la ilusién de un espacio renacentista, de
movimientos que [luyen de forma compatible con el ojo humano; se trata de una ideologia de
la representacién que gira en torno a la percepeién del sujeto: la mirada de la cdmara se niega
con la intencién de erear un mundo convincente, en el que el sustituto del espectador pueda
actuar con verosimilitud. Al mismo tiempo, a la mirada del pablico se le niega su fuerza intrin-
seca: tan pronto como la representacion [etichista de la imagen [emenina amenaza con quebrar
el hechizo de la ficcién y la imagen erdtica de la pantalla se muestra directamente (sin media-
ciones) al espectador, el hecho de la fetichizacién —al ocultar, como efectivamente hace, el miedo
a la castracion— congela la mirada, inmoviliza al espectador v le impide alcanzar un distancia-
miento respecto de la imagen que tiene delante.

Esta compleja inleraccién de miradas es caracleristica del cine. El primer golpe contra la
acumulacién monolitica de convenciones cinematograficas (ya asumido por los cineastas mas
radicales) consistié en liberar la mirada de la cdmara a su materialidad en el tiempo y en el
espacio, y la mirada del pablico, permitiendo asi una dialéctica, un distanciamiento apasiona-
do. No cabe duda de que estos procedimientos destruyen la satisfaccién, el placer y el privile-
gio del <huésped invisible», a la vez que ponen de relieve la forma en que el eine ha dependido
de mecanismos voyveuristas activos/pasivos. Las mujeres, cuya imagen ha sido continuamente
hurtada y utilizada con este fin, contemplan el declive de la forma cinematogrifica tradicional

con poco mas que un ligerisimo y nostalgico pesar.




